Surat untuk Mama

 
 

"Kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi esok hari. Kita tak pernah tahu mana yang sementara atau selamanya, kecuali mencoba dan berusaha. Kita tidak pernah tahu apa itu beban sampai kita tahu bagaimana susahnya mencari uang goban. Kita tidak pernah tahu sulitnya seorang Ibu bertahan menjadi sempurna untuk anaknya. Kita tidak pernah mungkin kenal bagaimana sosoknya dulu sebelum berbadan dua kecuali dari cerita-cerita. Kita, mungkin tidak akan sampai hati, untuk paham bagaimana usaha Ibu untuk bertahan...punya anak yang menyusahkan seperti kita. Ia akan berkata-kata kadang tak penuh kasih, walaupun demikian, yang keluar dari mulutnya, hanya pujian belaka di belakang kita. Tak selalu demikian, tapi ia akan mengasihimu sampai nyawanya kesekian...Selamat ulang tahun, Mama. Maaf selalu menyusahkan saja." (Jessy Ismoyo, 2017)